В сердце античного Рима, на площади с именем Ротонды, тесно обнявшись с тысячелетней брусчаткой, стоит Пантеон (Pantheon). Не просто храм, не просто здание, а воплощение архитектурной воли, математической точности и духовной амбиции империи, которая ушла, но не умерла.

Италия в Мае

часть 1 – Рим

Рассвет, утро, Пантеон (Pantheon)

Встали снова в 3:30 – римская ночь только начинала понемногу отступать, уступая место первой серой дымке рассвета. Город ещё спал, но мы уже были в пути. Направлялись к главной цели этого утра – Пантеону (Pantheon), но не смогли пройти мимо и сделали короткие остановки у смотровой на Ватикан и у моста Святого Ангела. Камень мостовой под ногами хранил ещё ночную прохладу, а Тибр стекал в утро молчаливой лентой.

Путь лежал через площадь Навона – почти безлюдную, в её барочной тишине было что-то почти интимное, как в музее после закрытия. Но покой быстро закончился – как и накануне, мы снова были не одни. Удивительно, но по улицам в это время уже бродили группы туристов с гидами: проходили ночные экскурсии, будто кто-то ещё сильнее, чем мы, хотел поймать Рим до пробуждения.

Перед храмом фонтан. Это не просто фонтан, а каменная увертюра к архитектурной симфонии Пантеона. Его полукруглая чаша, созданная архитектором Джакомо делла Порта в XVI веке, словно зеркалит округлость купола позади. А на её вершине – Обелиск Макутео (Obelisco Macuteo), египетский странник времён Рамзеса II, поставленный здесь, как страж времени, как мост между Востоком и Западом.

Вода стекает по львиным головам, струится по изъеденным веками бортикам. Она живая. Она древняя. Возможно, в ней отражались лица легионеров, кардиналов, гениев Возрождения и безымянных путников, таких как ты. Она всё ещё отражает небо, колонны и лица – и будет делать это, пока сердце Рима бьётся.

У Пантеона (Pantheon) начали собираться фотографы, модели, свадебные пары – фотосессии шли одна за другой, и с каждым лучом света снимать становилось всё труднее. Пантеон – невероятный, но требовательный: он требует либо тишины, либо идеального света, а лучше – и того, и другого.

К семи утра стало понятно: шансов на спокойную съёмку больше нет. Решили отступить красиво – отправились на завтрак. Уютное кафе «Минерва» (Minerva) оказалось настоящей находкой: тихое, почти пустое, с вежливым и внимательным персоналом. Мы были единственными клиентами – ощущение, будто город открылся только для нас.

За 17 евро нам принесли кофе и Cornetto с фисташковой начинкой – вкус, который теперь навсегда будет ассоциироваться с утром в Риме. Провели мы там около сорока минут, наслаждаясь редкой возможностью посидеть без спешки. А потом – обратно к Пантеону, навстречу дневному шуму и новому слою городской истории.

К восьми утра на Пьяцца делла Ротонда (Piazza della Rotonda) перед Пантеоном внезапно возникла организованная суета. Служители культурного порядка вежливо, но настойчиво попросили всех покинуть пространство под колоннадой и выйти на открытую площадь. Толпу, до этого рассредоточенную и хаотичную, начали выстраивать в три отдельные очереди. Оказывается, сегодня – первое воскресенье месяца, а это значит, что вход во многие государственные музеи, включая Пантеон, свободный.

Что удивительно – никакой информации об этой системе очередей, ни на официальных сайтах, ни в путеводителях, я заранее не нашла. Всё происходило почти стихийно, но с римской манерой: немного хаоса, немного строгости, и всё-таки – порядок.

Пока ждали открытия, очереди стремительно росли – за час хвост колонны вытянулся примерно на 300 метров, петляя вдоль площади и улиц, как каменный ручей. Логистика была чёткая: каждые 10 минут внутрь запускали по 300 человек. Но важно учитывать ещё один нюанс – с 10:30 до 12:00 и с 13:45 до 14:30 вход временно приостанавливается: в эти часы внутри проходят литургии, и туристический поток замирает, уступая место священному действу.

Пока стоим и ждем открытия, расскажу немного об обелиске.

Обелиск Макутео – египетский страж у врат Пантеона

Египетский обелиск Макутео словно противовес массивному куполу храма, вертикальная ось среди горизонтального спокойствия площади. Рим привык к подобным контрастам – здесь Египет соседствует с античностью, а языческое прошлое мирно соседствует с христианским настоящим.

Этот обелиск не новодел, не реплика – он настоящий сын Нила, вырезанный из розового гранита в XIII веке до нашей эры, при Рамсесе II. Ещё до того, как в Риме зародилась республика, он уже стоял в Гелиополе, городе Солнца, где фараоны воздвигали монументы в честь Ра – бога дневного света и порядка. Его иероглифы, хоть и стёрлись временем, всё ещё хранят восхваления Рамсеса – «великого в завоеваниях, любимого Ра».

Как же он оказался здесь, перед Пантеоном? Рим – город-пожиратель культур – в I веке до н.э. при Октавиане Августе начал активный перенос египетских святынь в столицу империи. Обелиск был привезён как трофей, но не как унижение, а как акт восхищения. Его установили в храме Исиды на Марсовом поле, в окружении фресок, колонн и курильниц, где римляне поклонялись египетской богине, чувствуя магнетизм чужой веры. Там он простоял века – пока город не пал, а храм не превратился в развалины.

Много столетий спустя, в 1374 году, его вновь обнаружили – поверженным, разбитым, полуутонувшим в земле. И только в XVIII веке, по приказу папы Климента XI, его подняли из забвения. Архитектор Филиппо Баригионе восстановил и укрепил его, водрузив на постамент в центре фонтана на Пьяцца делла Ротонда, прямо напротив Пантеона.

Теперь он – часть городской сцены. В его основании – фонтан, спроектированный ранее Джакомо делла Порта в 1575 году, украшенный головами дельфинов, львов и гербом семьи Альбани. Вода струится, переливается в утреннем свете, отражая небо, обелиск, купол. Всё соединяется в единую картину – вертикаль Египта, горизонталь Рима и струящаяся легкость времени.

Название его – «Обелиск Макутео» – пришло позже. Оно не связано с древним Египтом, а скорее с позднесредневековой топонимикой. Поблизости находится церковь Сан-Макутео, и имя прижилось, как это часто бывает в Риме, где настоящее плотно обнимает прошлое и называет его по-своему.

Обелиск Макутео (Obelisco Macuteo) – не просто украшение площади. Он — проводник времён, каменный хронист, стоящий на границе света и тени, востока и запада. Он видел фараонов и пап, язычников и фотографов, служил богам и туристам. Но, как и тысячу лет назад, он всё ещё направлен вверх – к небу, которое над Римом всегда одно.

Мы вошли. Повезло! Мне удалось запечатлеть зал Пантеона без людей. Мы были первые в очереди и вошли первыми. А раз так, то немного о самом Пантеоне.

Пантеон (Pantheon) – храм вечного неба

Первый Пантеон возник здесь ещё в 27 году до н.э., построенный полководцем Марком Агриппой, зятем и ближайшим соратником императора Августа. Именно его имя – M·AGRIPPA·L·F·COS·TERTIVM·FECIT («Марко Агриппа, сын Луция, построил во время своего третьего консульства») – высечено на фронтоне и до сих пор вводит в заблуждение: многие думают, будто нынешний храм построен именно тогда. Но это дань традиции. Реальность иная.

Современное здание возведено около 125 года н.э. при императоре Адриане – эстете, архитекторе, поклоннике греческой философии. Он не стал оставлять своё имя на фасаде: Пантеон должен был быть вне эго, вне времени. Адриан приказал сохранить надпись Агриппы, как акт уважения к истории.

Снаружи Пантеон строг и монументален. Его фасад напоминает греческий храм: восемь коринфских колонн из египетского гранита поддерживают треугольный фронтон. Всё это – маска. Настоящее чудо скрыто за ней.

Зайдя внутрь, ты как будто входишь в идеальную сферу. Впечатление ошеломляет – над тобой возносится гигантский купол диаметром 43.3 метра — ровно столько же, сколько высота от пола до вершины. Это первая в истории архитектуры конструкция, где внутренний объём образует совершенный шар. Пантеон – это не просто храм, это модель космоса, небесная сфера, помещённая в камень.

На вершине купола – окулюс, круглое отверстие диаметром 9 метров. Оно – единственный источник света. Он падает внутрь, как солнечный меч, перемещаясь по стенам в течение дня. Здесь нет окон. Свет проникает не сквозь стекло, а напрямую – из неба, как в пещеру Платона, где тени обретают смысл.

Стены и пол покрыты мрамором из всех уголков империи – жёлтый из Нумидии, зелёный из Спарты, пурпурный из Египта. Пантеон был не только храмом – он был каталогом мира, символом того, что Рим – центр Вселенной.

В 609 году византийский император Фока передал Пантеон папе Бонифацию IV. Храм был освящён как церковь Святой Марии и Мучеников (Santa Maria ad Martyres). Благодаря этому жесту Пантеон сохранился. Век за веком, когда другие храмы разрушались, Пантеон продолжал стоять, уже как часть христианского мира.

В храме есть семь ниш, размещенных парными колоннами, которые первоначально служили для поклонения божествам, связанных с культом планет: Солнцу, Луне, Венере, Сатурну, Юпитеру, Меркурию и Марсу. Когда Пантеон освятили в христианскую базилику, эти ниши использовали для установки алтарей и гробниц известных людей.

Пантеон стал местом упокоения великих. Здесь покоятся Рафаэль, художник, который «при жизни сравнивался с богами». Здесь – короли Италии: Виктор Эммануил II и его сын Умберто I. В этом смысле храм остался верен себе – он всё ещё собирает «всех богов», пусть и из плоти и крови.

Сейчас Пантеон – музей, храм и символ одновременно. Здесь проводятся мессы, свадьбы, экскурсии, концерты. И всё же, несмотря на толпы, Пантеон умеет сохранять тишину. Он не давит – он принимает. Он не просит слов – он вдохновляет молчание.

Каждый раз, входя туда, ты вдыхаешь камень и свет. Ты слышишь, как отскакивает звук шагов, как капает дождь сквозь отверстие в куполе, как дыхание собирается в груди. И в этот момент ты понимаешь: здесь не нужно понимать. Здесь достаточно быть.

Внутри Пантеона мы провели около часа – как всегда, сложно уйти сразу. Купол, световой столб под окулюсом, мраморный пол, вечная тишина, даже при большом числе посетителей. Храм всех богов держит грандиозную паузу между эпохами – и тебя в том числе.

После выхода решили продолжить маршрут и отправились к фонтану Треви. И попали в другое измерение. Если у Пантеона можно было говорить о плотности туристов, то здесь – о настоящем набеге. Людской поток бурлил, напоминая карнавал без музыки. Чтобы просто приблизиться к бортику фонтана, нужно было отстоять очередь не менее 30 минут. Мы решили проявить силу воли: подошли, увидели, пожелали на прощание удачи монетам в воде и ушли. Иногда лучше уйти вовремя, чем бороться за сантиметры пространства у достопримечательности.

Карты и полезные ссылки

Видио о Пантеоне
Аудио о Пантеоне
Сайт – pantheonroma.com